看完甜梅號在紅樓 White Label Vol. 3 的 live，我在捷運上聽著 te' 蹦蹦跳跳地返回淡水，騎著車哼唱〈何らの苦しみにもあわずして、何人をも幸福とは『呼』ぶなかれ。〉回家。

除了野台之外，第一次在戶外看甜梅號。老實說，今天的音場不如我的意，加上身邊總有其他噪音干擾，我只好選擇閉上眼睛聆聽。這次的閉眼和 Explosions in the Sky 那次不同，我心中無雜事紛擾，只想單純地把自己融進甜梅號的聲符裡，而不是想藉此逃避什麼，是確實地讓自己享受微風裡的甜梅號，用我真誠的心與孤獨的靈聆聽的甜梅號。唯一牽掛的是，拉著第一次欣賞甜梅號的大亨堡不知感想如何？身旁太多干擾。室內的甜梅號那股難以言喻的凝聚力是那樣驚人，而今晚紅樓廣場不知是因場地還是人雜之故，許多人的心都散了。

或許吧。音樂是一種娛樂，一種你在手邊忙碌時，耳朵閒著的灌輸。所以，你可以一邊玩遊戲，一邊與朋友嘻嘻哈哈，無視眼前正完全投入在表演以及手中正在創造美妙事物的音樂家，因為音樂是屬於耳朵的工作，跟你的手、嘴、眼都無關。

是這樣的嗎？

我以為這是在房間裡、工作時才有的事，因為有ＣＤ這種東西。那 Live 是幹嘛的呢？是藝術家自己的宣傳？是你在逛街路過時，給耳朵的一種灌輸？還是吃飽沒事幹？

現今的廣播，就是為了應付「耳朵太閒」這事而存在。所以，我們不能說太複雜的事，因為沒多少人會認真聽。絕大多數的人都是一邊做著自己的事，一邊聆聽廣播，並非百分之百專注在聆聽上，我們的工作就是要讓他們的耳朵不無聊。怎麼 live 也變得跟我們的工作性質一樣了？

當然，我相信這只是對一部份人而言。大部分願意將自己生命中的某段時間，抽出來花在觀賞現場演出的人，不可能只是為了讓自己的耳朵一時不空虛。但今晚我還是有點感慨。或許，是和他們的音樂性質有關，若無心理準備（不曾接觸過者）或是興趣，對於這樣的演出形態多少都消受不了，而漸漸感到無聊。因為，大家可以專注在輕柔歌聲的葛洛力上，她的音樂很舒服，市場上也不乏類似知名女歌手，大家可以輕易接受與融入。亦或，這只是人的問題；是我太嚴肅看待音樂與尊重演出者，而現在的小朋友只要當下快樂就好，然後是我遇到了這樣的年輕人。（我真的很老成？）

大亨堡可以專注，但我不閉上眼就不行。儘管人家是做他的事，關我啥屁事，但我身前就是有個男孩在低頭玩手機遊戲，身邊一男一女不看演出而在聊天，老讓我不得不聯想到，我學生時代不得不坐在台下接受校長開學典禮時冗長乏味的演講，而我低頭看書、無心聽講，身旁的同學不是輕聲聊天就是在玩手機，全場連教官都無聊到低頭在紙上畫畫的景象。這豈不相像？若你覺得無聊，你幹嘛還待在這裡浪費你的生命？你又不是離場就得記大過，誰綁著你？因此，我不得不這樣揣測：連 live 都成了路人一時打發耳朵閒暇的工具。因為，你連看都不看（所以不是看熱鬧），聽也沒認真聽啊！（聊天、打電動？）

小白彈著彈著，用力地刷著和弦大吼，我嚇得睜開眼睛，尋找吼聲的來源。要不是大亨堡告訴我，是小白發出的聲音，我鐵定納悶一整晚。大亨堡之後笑說，吼得正是時候。他的情緒被音符興得高漲，老早就想大吼。但不像我因為不平，而是他享受其中。我慶幸著。

我當下試圖從小白身上尋找三週前的靈感衝擊，可今日的旋律多次被打斷，而我不時閉上眼，直至小白的狂吼，才發現他正全身擺動，一如他上次的律動，我再度文思泉湧，看見故事中的主角正為音樂渲染的情緒爆發的模樣，還有我在捷運上閱讀的邱妙津，讓我想趕緊衝回家裡，宣洩我書寫的欲望。

繼去年飛機上的體認之後，我慾望書寫的來源，轉移到了甜梅號身上。

這故事，我想將在《是不是忘了什麼》以及《謝謝你提醒我》之下完成。所以，我會將某種致敬藏至其中，只有我一人，或是同好，才能探知。












寫著寫著，我想起了先前春吶結束之後，與某位朋友爭論音樂的情形。有些想法，實在不吐不快。

在此聲明，以下都是我「個人」對於音樂的認知，所以可能很主觀。讀者可以留言交流，因為我不全然正確，我也不堅持我的觀念。但這些想法，是我集合各家說法，與自己親身體驗和認知而成。我不知這跟我是不是個ＤＪ、有沒有玩過團有關，導致我會這樣說，或為音樂人「分類」等……我不否認可能有關，所以我才會這樣想，但我並非是個真正的音樂人。我只是想為獨立音樂界澄清一些我已知的事實。

首先，「獨立（indie，independent 縮寫）」是一種音樂發行的型態與創作的精神，起初無關 genre（音樂種類），而是後來湧出了許多「獨立」製作音樂人，作品與「主流」唱片音樂多了更多的原創性與實驗性，因此一些唱片行、音樂網站等為了易於將其分類，就把這些作品歸類成了「獨立音樂」，而 genre 的名詞就多了 indie 這個字。說起來，這樣的 genre 誕生，跟 New Age 很像－－為了能分類，把類似的全丟進這個名詞裡，而被冠上這樣名詞的音樂，仔細聽卻仍分成百百種，各有不同。回過頭來看看這些「獨立音樂作品」的發行廠牌，不全是獨立廠牌嗎？這才是最原始的解釋。

好，那什麼叫做獨立廠牌？我不知道我說的正不正確，因為我沒開獨立音樂公司。我以前也不知道這是啥，好奇心驅使，加上做節目總不能亂說話，所以我曾為此做功課。就我所知，「獨立」顧名思義，就是獨自完成作品，完成發行動作。和一般的「主流」公司的差異在哪呢？一般的唱片公司會有人幫忙編曲，礙於「市場」考量，因此創作上增加不少限制，原創性自然降低許多，更不要說實驗性，讓音樂少了許多的可能。一般的「主流」音樂，不覺得相似度很高嗎？因為這是比較沒有「風險」的音樂。反之，「獨立」廠牌公司為音樂提供了更多的可能性，更諷刺地，甚至成為「主流」音樂的風向球。舉在台灣一般人比較熟悉的例子，五月天在加入滾石唱片之前，曾參與角頭首張發行作品《少年ㄞ國》（該合輯中不乏現在音樂圈裡名氣響亮的歌手或樂團），作品就是後來成為年輕人愛歌的〈軋車〉。近期則有林暐哲音樂社旗下的蘇打綠，彎的音樂的 Tizzy Bac（第一張專輯由 TRA 發行），都給台灣的唱片市場帶來很大新的刺激。別說他們的東西很「流行」所以賣，「流行」這種東西還得有人創造、有人實驗進而改良，後來有人喜歡接著跟進，待發展數量到達一定程度，才能變成「流行」。這就會牽扯到很多人對「主流」與「非主流」的定義，我很不喜歡用這兩者來分類音樂，因為正如我所說的，這兩者根本沒有一定的差異，是演進層次以及宣傳程度的問題；而「主流」和「非主流」都只是一時的狀態，或許過了五年十年，非主流成了主流，主流卻變成了非主流，就像亂彈阿翔 1999 年在金曲獎上大喊「樂團的時代來臨了」之前，台灣在聽樂團的人口實在少得可憐，誰知道十年後台灣樂團文化能演變為今日的局面。在媒體尚未幫忙宣傳之前，在他們還沒有獎項加持之前，早期的〈軋車〉當時在台灣一般人能接受的大概不多；蘇打綠這樣的聲音沒有幾家公司敢冒險一用，Tizzy Bac 的編制更是沒有過。前兩者這樣的音樂，自問，在他們出現前，有「流行」過嗎？更「主流」的例子，你說，在周杰倫之前，有「類周杰倫」嗎？連最近發光發熱的蕭煌奇都在獨立廠牌發展多年。至於國外，例子更多了，甚至搖滾史上有名，牽動世界的音樂發展的名團比比皆是。西雅圖的 Sub Pop 給了世界 Nirvana，讓大家認識了 grunge；曼徹斯特名產 Factory 旗下的 Joy Division（後發展為 New Order）也不遑多讓，而近期在台灣備受矚目的 Muse、Arctic Monkeys、Franz Ferdinand、The Killers、The White Stripes 等，也都出身於獨立廠牌，連 Radiohead 現在都搞獨立。講實在的，國外名團不勝枚舉，說十個裡有八個獨立出身都不為過。

嗯，說得又臭又長啊。如果上面那段太長不想看，那我簡單講。在台灣來說，除了五大國際唱片公司（Sony BMG 新力博德曼、EMI 科藝百代、Warner 華納、Universal 環球、Avex 艾迴）以及國產公司滾石以外，其他幾乎都是獨立廠牌公司了。除了上述已提過的公司之外，另外台灣知名的還有小白兔唱片、音樂五四三、默契音樂、風和日麗、典選音樂、大大樹等，最早期的是水晶唱片，只是現在已關門大吉，但仍給現在台灣的獨立音樂圈帶來深遠的影響。

此外，有些獨立廠牌與藝人簽約的方式也不同。以國內的小白兔唱片、角頭音樂、音樂五四三為例，簽約方式以唱片為單位，而非簽下「長期賣身契」。儘管會幫忙負責製作的部份，但音樂人本身的創作理念及訴求仍是製作的中心所在，並不會考慮過多的市場因素。這些廠牌的負責人或創作人，出發點通常都是「想把好東西推廣出去」、「這樣音樂才有意思」、「知道自己要什麼」等等，至於商業運作，都是等作品完成後再去思考。通常，獨立廠牌和藝人樂團只是一種合作關係，你做出好東西，我幫你發行鋪貨，就是這樣。而「主流」的唱片公司的長期賣身契通常就像在賭博，而且，他是老闆，你得聽他的。為啥像賭博呢？今天簽了你三年，結果你第一張不賣，不管是你本身的問題，還是唱片公司根本沒有用心幫助你，反正他們都對賠錢貨不再感到興趣，剩下的時光你就被冷凍住了。更何況，現在這些唱片公司的經營模式出了很大的問題，他們幾乎不再專注於音樂本身這項產品好壞，而是快速推陳出新，說不定十個裡面會有一個崛起，這把賭注能把輸的九場賠掉的全收回來（還不一定真能全收回來…）；砸下去的經費大多數是扣在媒體宣傳費，而非音樂製作費。諷刺的是，他們可能花了上千萬買廣告，結果只賣了幾千張，但獨立音樂人卻透過 live tour 等模式，花個幾萬塊在印新聞稿、付通告的餐費、交通費等，以及口耳相傳，卻能賣出同樣或是更好的成績。

台灣許多人把獨立音樂當成了一種樂風看待，而忘了（或不知）「獨立」是以廠牌區分，非音樂本身。因此，不少人在獨立音樂上貼了幾張標籤：「非主流」、「冷門」、「不被市場接受的音樂」、「文藝青年的音樂（有sense、高級貨、酷）」、「賠錢、不賺錢」之類，無非是給自己一種無形中的限制。冷門，是因為實驗；非主流，是因為正在茁壯；不被市場接受，那你一定不知道 indie-pop 有多受歡迎，蘇打綠現在多紅；文青專利，那你幹嘛不把這些好東西再推廣出去？賠錢，但市場已經慢慢超越「主流」公司了。當兩者賣出一樣的成績，可是大公司卻賠掉百萬千萬，只換了高一點名氣（這還不一定），那麼到底誰才是主流呢？

還有，「獨立樂團」和「地下樂團」是不太一樣的，請別再混為一談。現在的獨立樂團幾乎一點都不地下，好嗎？看看春天吶喊、海洋音樂祭（雖然我認為這兩者現在已經變形）、野台開唱這些活動，撇開有多少人真的是去聽音樂又有多少人是去把妹的問題，它引發多少參與及關注？它「地下」嗎？非常「地上」！連總統都到場過，哪裡地下？所謂的地下，乃來自 underground culture 一詞，指的是檯面下的文化活動，不只限定於音樂方面。確實，在英文裡先前有所謂的 underground music，指的正是「非主流音樂」，但那是一個非常模糊的界線，而且當時指的是六零年代中期至七零年代的迷幻搖滾、龐克、嘻哈、重金屬或是實驗音樂等等，這些 genre 隨著時代全都成為某個年代的音樂潮流，嘻哈今日更是不在話下，因此現在極少人以 underground 來形容音樂，取而代之的，便是 indie。若要用地下來形容這些 performers/artists/bands，我只認為，那指的是他們才剛開始，自己私下練團、創作，沒有對外公開的時期。如果他們已經在 live house，或是參與無論大小的音樂活動演出，原則上，那樣已經「地上」了，只不過沒有名氣，而名氣是靠累積的。若您認為不有名的團就叫地下樂團，那我也無話可說，但您認為不有名的團，對別人來說不見得如此。

靠，天亮了。上班時間到了耶，我居然寫到現在…。

我之所以會打落落長一篇，只是想抒發己見。我當然知道每個人都有權利擁有自己的意見，但我只是想告訴我的朋友，你說你熱愛音樂、無所不聽，卻秉持著「獨立音樂這樣的地下音樂就是不被市場接受的冷門樂風」並與別人表示這樣的觀念，而我試圖向你說明你卻不願虛心聆聽，讓我有點心寒。我並非鼓吹自己多有內涵又絕對正確，但若你是這樣喜歡與人交流音樂並表明自我態度的人，我會希望你不要這樣告訴別人，因為這樣即是散播一種灰色的偏見。至少，如陳珊妮所說，「音樂類型或唱片的性格，只是一種方便的分類，跟獨立沒有關係。」我想這點是無庸置疑的。至於它冷不冷門，賣不賣，有沒有名，乃因人而異。也希望願意讀完我這篇文章的人，能夠拋開偏見，告訴別人這樣的訊息。而你自己接不接受獨立音樂，就看你自己。以前的滾石可樂、後來的 streetvoice 到這陣子發起的 indievox，這些網站都可以認識很多台灣的獨立音樂人。indie 到底跟 genre 有沒有太大關連，它好不好聽，讀者可以自己去評斷，我沒有必要強迫推銷。

獨立廠牌與獨立音樂發展的部份，《誠品好讀》第四十七期有相當深入的報導與介紹，另外也提出了幾個在台灣不可不知的獨立音樂人或樂團，現在許多都在「地上」相當有名，讀者可以想辦法找來翻閱，認識我本人的可以跟我借但是請愛惜並盡早歸還。

好了我要來睡了。





4/21 後記：

自己再看了一遍，發現我有些事闡述得過於複雜。

我的出發點，並不是宣揚獨立音樂多好而鄙視流行市場，而是希望大家不要對獨立音樂有成見。這兩者都有其存在的必要性，而這只是先後演進的問題，好比達爾文的演化論。一種音樂上的新嘗試，若漸漸得到肯定，那麼就能在市場留存並且擴張族群。多半的獨立音樂，就是前者。

我的朋友認為，他的觀念即是多數人的觀念，儘管他「聽了不少音樂」，也對這樣的看法持無異議。

的確如此，就是有很多人對獨立音樂有了先入為主的觀念，所以我才更希望你別讓它藉由你的口繼續擴散下去。

你說，這是因為，我很懂音樂，所以才能這樣為獨立音樂辯護。你錯了，我並不懂音樂，我只不過用著謙虛的心去欣賞音樂，去尊重音樂，因此我尋求各個管道去了解音樂，未曾間斷。過去，我為了做節目，花時間去「Ｋ書」，因為我不懂。我不否認因此我多了許多音樂上的知識，但這跟我當ＤＪ沒有絕對關連。愛音樂，所以去認識音樂，本來就是正常的啊！若你真愛音樂，我想你也會如此，有興趣才會研究，不是嗎？

如果對音樂早有成見，要怎樣才能欣賞音樂？




就像我，因為太多成見，人生錯過太多美好的事物！